在任何一天，“世界上最便宜的手表是什么”這個(gè)問(wèn)題的答案取決于你在哪里看什么，但一個(gè)好的候選者通常是卡西歐的一塊不起眼的小手表，沒(méi)有任何名字EAW-MQ-24-7B2 除外。這是一款小型（35 毫米）圓形塑料石英手表，裝在一個(gè)藍(lán)白相間的紙箱中，里面是一個(gè)塑料袋（如果你愿意，你可以稱之為小袋），里面裝著真正的手表，還有一個(gè)六語(yǔ)言指導(dǎo)手冊(cè)。我一邊寫一邊看著我的——它在亞馬遜上售價(jià) 14 美元和 79 美分——雖然除了它的本來(lái)面目之外沒(méi)有人會(huì)把它誤認(rèn)為是什么，但它本身并非沒(méi)有魅力。

它拿在手上和手腕上都很輕，而且它的整體比例會(huì)讓任何愛發(fā)牢騷的人都高興。沒(méi)有日期窗口（我敢肯定這與降低價(jià)格有關(guān)；事實(shí)上，你一定想知道包裝的成本是否不超過(guò)手表的成本），這意味著唯一的移動(dòng)部件是步進(jìn)電機(jī)的轉(zhuǎn)子，任何最小的齒輪（毫無(wú)疑問(wèn)也是塑料的）都是推進(jìn)時(shí)針和分針?biāo)匦璧摹?/p>

僅此而已 – 背面的雕刻寫著“防水”，但防水等級(jí)沒(méi)有另外說(shuō)明。這個(gè)標(biāo)記確實(shí)讓手表在面對(duì)各種元素時(shí)表現(xiàn)出一種游戲的反抗精神——有點(diǎn)像美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)中 Vita Rays 之前的史蒂夫羅杰斯，拒絕在后巷惡霸的毆打下退縮并說(shuō)，通過(guò)一個(gè)流血的鼻子，“我可以整天這樣做。”

關(guān)于這個(gè)簡(jiǎn)樸的小鐘表似乎沒(méi)什么可說(shuō)的，但我盯著它看的時(shí)間越長(zhǎng)，它就越有熟悉的地方：字體。一開始我不太確定它的位置，但是，互聯(lián)網(wǎng)就是互聯(lián)網(wǎng)，我發(fā)現(xiàn)它是一種叫做 Handel Gothic的東西。

很有可能，您已經(jīng)看過(guò) Handel Gothic。

提醒大家，這部電影由法國(guó)新浪潮導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗主演。

在字體術(shù)語(yǔ)中，它是一種幾何無(wú)襯線字體。襯線是印刷數(shù)字和字母末端常見的裝飾性小馬刺；無(wú)襯線字體最初用于易讀性勝過(guò)美感的地方——例如，在彩繪標(biāo)志中——這導(dǎo)致它們被稱為怪誕和新怪誕。可能最著名和最廣泛使用的是 Helvetica（有些人認(rèn)為它非常值得稱為 Grotesque，盡管我個(gè)人認(rèn)為它被過(guò)度使用而不是丑陋），但它們有一種輕快、嚴(yán)肅的空氣，當(dāng)然適合廉價(jià)的石英表。

Handel Gothic 很容易被誤認(rèn)為是 Helvetica，但字母在橫軸上略微拉長(zhǎng)，具有未來(lái)感，使其在 1970 和 80 年代非常流行。該設(shè)計(jì)由 Donald Handel 創(chuàng)作，他在設(shè)計(jì)師 Saul Bass 的工作室工作，雖然它最初是在 1972 年為華納兄弟工作室的標(biāo)志設(shè)計(jì)的，但它被用于各種不同的地方，例如《芝麻街》的片尾字幕，以及《星際迷航：航海者號(hào)》和《星際迷航：深空九號(hào)》的演職員表。不過(guò)，它最著名的用途可能是在《第三類接觸》的標(biāo)志中。

多年前，一位設(shè)計(jì)師朋友給了我一本名為《日常事物的設(shè)計(jì)》的書。這本書的核心見解是，日常物品不會(huì)偶然變成它們的樣子——一切都是這樣，因?yàn)橛腥擞幸庾R(shí)地決定讓它變成那樣。在某處，有人考慮過(guò)設(shè)計(jì)廉價(jià)石英表的問(wèn)題，并特意決定采用 Handel Gothic 作為使其盡可能清晰易讀的良好解決方案。結(jié)果是這款手表雖然價(jià)格適中，但具有迷人的復(fù)古現(xiàn)代氣息，我認(rèn)為這是刻意為之。它會(huì)悄悄靠近你，但它確實(shí)會(huì)悄悄靠近你——現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的一個(gè)意想不到的小寶石。在外面的某個(gè)地方，有人設(shè)計(jì)了這只手表，以及他們對(duì)它的思考，就像來(lái)自遙遠(yuǎn)恒星的意外無(wú)線電傳輸，是一個(gè)遙遠(yuǎn)但令人安心的情報(bào)信號(hào)。