“對于普通人來說，這只是一塊普通手表，”Thomas Canavan 告訴我。“我想我可能為此花了 10 美元，我不記得了。也許在沃爾瑪？我只記得，我買它是因?yàn)槲倚枰煽康臇|西。我每天都坐火車往返中央車站，如果你從中學(xué)到一件事，一切都只是幾秒鐘的事。但是手表呢？沒什么特別的，真的。”
但當(dāng)然，這款手表有一些特別之處。關(guān)于卡納萬。
由 MZ Berger 公司持有的商標(biāo) Milan 制造的一塊石英野外手表，這塊手表被裝在一個(gè)小盒子里，放在曼哈頓下城 9/11 紀(jì)念博物館一個(gè)安靜角落的針燈下，在紐約體檢醫(yī)師汽車的皺巴巴的門對面。它有精工機(jī)芯，粗大的阿拉伯?dāng)?shù)字，白色的注射器式時(shí)針和分針，黑色的皮表帶，紅色的細(xì)秒針。手表上覆蓋著灰燼和煙灰，卡納文干涸的血跡使斑點(diǎn)變暗，這只手表將我們與那個(gè)早晨聯(lián)系在一起。
那天早上，2001 年 9 月 11 日——當(dāng)時(shí)紐約市的天空藍(lán)得不可思議，仿佛可以看到永遠(yuǎn)。天空如此強(qiáng)烈和罕見，其無限的能見度使這些條件有一個(gè)特殊的名字。飛行員稱之為“嚴(yán)重晴朗”。
現(xiàn)在回到九月那個(gè)明亮的早晨。Canavan 起得很早，從他位于哈德遜河兩小時(shí)車程的小鎮(zhèn) Fishkill 的家中趕上早上 6:36 的火車。他是一名 42 歲的壯漢，在紐約市長大。一個(gè)證券專家，家里有一個(gè)兩歲的兒子，還有一個(gè)剛剛得知懷有女兒的妻子。
時(shí)間快到早上 8 點(diǎn) 30 分，現(xiàn)在他在北塔 47 層，在 First Union/Wachovia Bank 老板的辦公室里，談?wù)撝磳⒌絹淼囊惶煲约靶枰龅氖虑椤?/p>
然后，8 點(diǎn) 46 分。在他頭頂上方 50 層樓，美國航空公司 11 號航班猛烈撞擊塔樓，10,000 加侖的噴氣燃料噴出一個(gè)巨大的火球。
“大樓……”卡納萬停頓了一下。即使在那天早上 20 年后的今天，他仍然不確定我們這里的任何人是否能理解上面的情況。
他繼續(xù)。“這座建筑，它左右搖擺。然后……它自己糾正了。但沒有什么是對的。真的。我記得我往窗外看——只有紙張、掉落的金屬和玻璃塊。”
眼睛看到了，但頭腦不明白。因?yàn)轭^腦可以將它與什么相比？所以頭腦恢復(fù)到結(jié)構(gòu)。已知的動作、任務(wù)。對常態(tài)的渴望。就像把文件收起來一樣。整理我們的辦公桌。
但隨之而來的是煙霧。煙霧彌漫在走廊里。
Canavan 召集了大約 20 名同事，將他們帶到一個(gè)內(nèi)部樓梯間，在那里他們開始往下走，路過消防員爬向火場。“我們試圖幫助他們，試圖放棄他們的一些設(shè)備。他們只是不停地說，‘繼續(xù)前進(jìn)。繼續(xù)。’”
當(dāng)卡納萬降落在樓梯間底部時(shí)，他意識到自己在大廳層——世貿(mào)中心下方由商店、餐館和地鐵線路組成的龐大地下網(wǎng)絡(luò)。它不受上面混亂的影響，從這里，Canavan 知道出路。但就在他即將步入大廳時(shí)，他聽到有人喊道：一對老年夫婦正在走下樓梯間。Canavan 想都沒想就轉(zhuǎn)身回去，引導(dǎo)他們走下最后的航段。
就在他轉(zhuǎn)身繼續(xù)逃跑時(shí)，一道聲音席卷了他。
現(xiàn)在是上午 9:59。
“我聽到隆隆聲，聲音越來越大，然后我感到難以置信的熱量向我襲來。接下來我知道，有什么東西猛擊我的頭。一切都變暗了。我什么也聽不見。我什么也看不見。我對自己說，’我死了。我想，“那還不錯(cuò)。” 但后來我意識到我可以在嘴里嘗到沙子和沙礫的味道。我能聞到煙味。我想，’等等。我還沒死。’”
一塊混凝土板擊中了他，但沒有壓死他。無論哪種方式六英寸，他都會死。但現(xiàn)在，他收斂了心神。他開始推掉身上的石頭、鋼鐵和碎屑。當(dāng)他開始自由地爬行時(shí)，一只手抓住了他的腿。
“不要離開我。”
卡納文看起來。一名保安抓住了他。Canavan 告訴他，“如果你留在這里，你會被燒傷或窒息。我有一個(gè)女兒在路上。我要出去了。我要看到我的女兒出生了。我不會死在這里。”
Canavan 開始挖掘。并挖掘。他不確定挖了多久，因?yàn)樵谶@里時(shí)間已經(jīng)停止了。他向東挖了 40 英尺，向上挖了 4 層樓，在瓦礫、鋼筋、玻璃和身體部位中挖出一條路，找到了一個(gè)光亮的小孔。當(dāng) Canavan 到達(dá)光亮處時(shí)，他轉(zhuǎn)向身后的警衛(wèi)，告訴他他太大了，無法通過。他讓保安先走，這樣他就可以把 Canavan 拉出來，現(xiàn)在 Canavan 把保安推了出去，看著那個(gè)男人沒穿鞋的腳從視野中消失，石粉的灰塵落在他血跡斑斑的臉上。廣告
Canavan 看向光，等待手出現(xiàn)，抓住手。
沒有手出現(xiàn)。一切都靜悄悄的。Canavan 將頭探出洞口，然后他看到了：保安人員正從瓦礫堆中爬下來。從他身邊走開。讓他被困。Canavan 對警衛(wèi)大喊，告訴他必須幫助他獲得自由。
“他只是向我揮手說，’來吧！’ 然后他就走了。我再也沒見過他。” 卡納文停頓了一下。“沒有人這樣做。”
憤怒的卡納萬從洞里擠了過去。他現(xiàn)在意識到自己正站在兩座塔樓之間的廣場上。
“我抬頭看。我可以看到我的建筑物，但其他一切都是紙和灰色煙霧的暴風(fēng)雪。”
卡納萬并不知道，他挖出的瓦礫，那些試圖殺死和埋葬他的瓦礫，就是南塔僅存的殘骸。
“然后我開始聽到周圍有東西掉下來的聲音。我記得……我被腿撞了。人們……已經(jīng)開始從北塔跳下去了。”
本能告訴他，他不能留在這里。他必須繼續(xù)前進(jìn)。他只知道他想回家。回家。不知何故。他可以的任何方式。
但緊接著，熱度又來了。隆隆聲再次傳來。
現(xiàn)在是上午 10:28。
北塔倒塌。
他躲在門口。抽煙。灰塵。污垢。只有灰色、黑色和棕色。他等待咆哮聲停止，當(dāng)它停止時(shí)，他又開始向北走去。向北，朝向中央車站。向北，朝向他妻子在市中心的辦公室。向北，走向他們的家。
一名警官看到卡納萬，茫然和困惑，在街上游蕩——一個(gè)臉上沾滿鮮血的人，他的衣服撕破了，腳上的鞋子半熔化了。警官將 Canavan 推上救護(hù)車，將他送往 Beth Israel 醫(yī)院。當(dāng)他到達(dá)那里時(shí)，卡納萬聽到醫(yī)生和護(hù)士說，“他很危急，”卡納萬滿腦子想的是，“誰？誰是批評家？”廣告
護(hù)士從他身上切下他身上剩下的衣服，縫合并縫合他頭部的傷口，從他的手上取出碎片。他看電視。臉上的場景對他來說毫無意義。
他指著屏幕上的圖像，問護(hù)士，“發(fā)生了什么事？”
她說，“你在那里。”
“在哪里？” 他問。
護(hù)士現(xiàn)在無語了。她所能做的就是指回用螺栓固定在墻上的屏幕。
而現(xiàn)在，Canavan 回首過去。
塔樓一次又一次地倒塌。
他告訴他們，“我必須給我妻子打電話。我得見她。我需要見她，”他們設(shè)法給仍在辦公室的妻子打了電話。他們讓他單獨(dú)和她通電話，他的內(nèi)心又一次崩潰了。他拔出管子，取出氧氣，然后下了輪床。在走廊里，他在一個(gè)籃子里找到一些磨砂膏，在一個(gè)捐贈箱里找到一件襯衫，穿上它們，然后走出了醫(yī)院。他感覺到陽光照在他的臉上。
然后他找到了她，就在她說她會等他的地方——在中央車站的大鐘下面，在廣闊、湛藍(lán)、萬里無云的天空中繁星點(diǎn)點(diǎn)的拱形天花板下面。他們一起登上了 5:02，它沿著哈德遜河的河岸蜿蜒而上，哈德遜河是一條雙向流動的古老河流。火車送他們回家。里面擠滿了他認(rèn)識的人的面孔，現(xiàn)在正看著他的面孔，一個(gè)頭上纏著厚繃帶的男人。一個(gè)幸存者。
